Brooklyn, NY — I lodhur nga fluksi i pafund i shkrimtarëve, Brooklyn më në fund ka thënë: "Mjaft".

Një moratorium mbi autorët e rinj miratohet unanimisht nga Këshilli i Qarkut dhe hyn në fuqi në fund të muajit.

"Ata janë kudo!" u ankua Edith Wharton. "Nuk mund të dalësh nga dera pa u penguar në njërën prej tyre. Duhet të ndërtojmë një mur. Dhe t'i bëjmë ata të paguajnë për të."

Ralf Halfcalf, pronari i Cuppa Java pajtohet.Ata rrinë këtu gjithë ditën e mallkuar—me laptopët e tyre—dhe blejnë një moka-kapp të dobët pa kafeinë. Shumë gjëra të kota, çfarë më thua mua."

Ku dikur Banorët e Bruklinit panë një diversitet të pasur në trotuaret dhe në lagjet e tyre, ndërsa tani shohin monotoni të zymtë - një paradë të pafundme xhinsesh të ngushta, këmishash me katrorë dhe këpucësh Keds vintage.

Jo te gjithe është e lumtur për ndalimin e ri. Kur u pyet se si mund ta ndikojë personalisht, autorja nga Bruklini, Irma Vepp, dukej e shqetësuar. "Pra… po. Është si… ti, e di, si… kaq E ÇUDITSHME??" — ankthi i saj ishte i dukshëm në tonin e saj të theksuar.

Bella Ziplock, president i lagjes, dukej pothuajse duke kërkuar ndjesë. "Në të vërtetë, kam takuar disa prej tyre dhe duken mjaft të mirë. Por ka pasur shumë presion - thjesht nuk mund të pranojmë më prej tyre."

Cherie Belle Korteks, special për City Examiner
dhe LitLovers.

Çfarë është një antikitet A kanë të përbashkët fiset gjermane me arkitekturën mesjetare të kishave?

Dhe çfarë të bësh Mbështetëset fluturuese kanë të bëjnë me trillimet horror?

Më në fund, çfarë lidhje ka kjo me buzëkuqin e zi dhe shpimet në trup?

Gotik. Gotik. Çfarë nënkuptojnë këto terma dhe si lidhen ato? Pra, le ta zbulojmë.

Pjesa e parë E gjithë enigma fillon me GOTËT, një fis gjermanik i përmendur nga grekët që në shekullin e 4-të para Krishtit. Ne i njohim ata, sigurisht, si grupi që plaçkiti Romën 700 vjet më vonë, në vitin 410 pas Krishtit.

Për të dhënën e dytë, kaloni përpara në shekujt e 11-të dhe të 12-të, shumë kohë pas rënies së Romës, kur një formë e re arkitekture — me harqe të theksuara, tavane të harkuara dhe mbështetëse të larta — lindi në Evropën Perëndimore. Ky dizajn çoi në kështjellat dhe katedralet e mëdha mesjetare.

Edhe pse sot Ne i referohemi stilit si GOTIK, në atë kohë quhej "Punë Franceze" për shkak të origjinës së tij në Francë.

Por tani hidhu deri në vitin 1453 dhe rënien e pjesës lindore të Perandorisë Romake në duart e osmanëve. Të dëbuar nga rënia e Kostandinopojës, studiuesit grekë ikën në Perëndim, duke marrë me vete shkrimet e grekëve dhe romakëve të lashtë.

Lexohet gjerësisht Në të gjithë Evropën, shkrimet klasike ishin një zbulesë, duke shkaktuar një rilindje — të cilën ne tani e quajmë Rilindje — në të gjitha degët e kulturës, përfshirë arkitekturën. Stili klasik greko-romak, me kolonat dhe kupolat e tij dhe përmasat elegante, u bë shumë në modë.

Po për Ato katedrale dhe kështjella të lavdishme? Jo aq të lavdishme. Të parë si të vjetra dhe të mykura, ato filluan të shoqëroheshin me një të kaluar të errët dhe barbare. Nga "barbare" ishte një kërcim i shkurtër në imagjinatë dhe gjuhësi te "barbarët" që shkatërruan botën klasike të Romës - gotët. Kështu arritëm te arkitektura GOTIKE.

E dhëna e tretë na çon në vitin 1764, kur Horace Walpole botoi Kështjella e Otrantos: Një histori gotikeRomani — i vendosur në një kështjellë të errët dhe të frikshme, i kompletuar me burgje nëntokësore, shtigje sekrete, elementë misteriozë mbinatyrorë dhe një zonjushë në vështirësi — pati një sukses të jashtëzakonshëm, duke lindur një zhanër krejtësisht të ri horrori.

Gjatë viteve, lloje të ngjashme punimesh pasuan: Frankenstein, Katedralja e Notre Dame, Drakula, Rënia e Shtëpisë së Usher, Fantom i Operës janë ndër më të njohurit. Të gjitha paraqesin mjedise të errëta dhe të frikshme - kështjella të zymta, manastire, manastire ose vila të vjetra - që të sillnin në mendje arkitekturën e rëndë mesjetare të njohur atëherë si gotike. Dhe kështu arrijmë te romani GOTIK.

gradualisht, theksi i letërsisë gotike u zhvendos nga mjediset e zymtë te krijesat në zemër të historive - përbindësha, fantazma, fantazma dhe vampirët - ose te personazhet njerëzore të errët, të zymtë, ndonjëherë të këqij.

E 4-ta dhe e fundit Një pjesë e enigmës erdhi në vitin 1979, vitin kur grupi post-punk Bauhaus publikoi "Bela Lugoi's Dead". Kënga i referohet filmit të vitit 1931. Drakula dhe yllin e saj hungarez, Bela Lugosi. Bauhaus dhe grupe të tjera post-punk janë vlerësuar për frymëzimin e një estetike kulturore underground - veshje të zeza, thonj, buzë dhe laps sysh - që të kujton trillimet gotike. Është GOTH, vëlla.

Pra ja ku jemi: Kemi kaluar nga GOTËT në GOTIK, në GOTIK dhe në GOTIK. Dhe u deshën vetëm 2,300 vjet.

VIJON? Do të flasim për romanin gotik në shekullin e 21-të. Qëndroni në kontakt.

Interpretimi i letërsisë mund të jetë një biznes i mërzitshëm; mjafton të shfletoni shkurt recensionet e librave në gazetat kryesore ditore - ose recensionet e klientëve në Amazon. Edhe klubet e librit mund të krijojnë një farë mënyre për të lexuar mënyra të ndryshme të të njëjtave fjalë.

Megjithatë, nëse mësuam çdo gjë nga Post Modernizmi, është se fjalët nuk kufizohen në një kuptim të vetëm… prandaj ishte kaq e kënaqshme të hasja këtë koment nga Margaret Atwood.

Nuk ndihem rehat të jap interpretime për punën time. Nëse do të ofroja një të tillë, do të bëhej interpretimi përfundimtar, duke i penguar lexuesit të gjejnë kuptimet e tyre..

Flisni për përulësinë. Atwood pranon se, ndërsa një autore mund të ushtrojë autoritet të plotë mbi ngjarjen dhe personazhet, ajo nuk ka një kontroll të tillë mbi lexuesit e saj.

Lexuesit duhet të ndihen të lirë, duket se sugjeron ajo, të nxjerrë kuptime, të ndara nga të sajat. Kjo do të nënkuptonte edhe të ndara nga lexuesit e tjerë - të gjitha idetë e të cilëve mund të jenë po aq të vlefshme.

Fjalë kujdesiFjala kyçe në fjalinë e mësipërme është "mund" - interpretime të tjera mund të jenë po aq të vlefshme—që do të thotë se nuk jemi të lirë të dalim nga rezervimi dhe të qëllojmë çdo gjë që lëviz. Interpretimet duhet të mbështeten nga prova brenda tekstit dhe në përputhje me kuptimin e përgjithshëm të veprës.

Me fjalë të tjera"Ndalim pranë pyllit në një mbrëmje me dëborë" e Robert Frostit është pak a shumë NUK rreth Babagjyshit të Vitit të Ri(Kisha një student që nguli këmbë se ishte kështu - duke ngatërruar një parodi letrare me gjënë e vërtetë.)

Bëj mistere Dhe trillerat janë lexim i mirë për klubet e librit? Më e rëndësishmja, a çojnë ato në diskutime të mira?

Bëni një shëtitje Në çdo listë librash më të shitur; do të gjeni trillera dhe histori detektive në krye (ose afër tyre). Më pëlqejnë shumë misteret plot tension (dashuri (ata)! Por ja sugjerimi im - lexojini ato në kohën tuaj të lirë. Ato nuk frymëzojnë domosdoshmërisht diskutime të shkëlqyera në klubet e librit, kryesisht sepse personazhet kanë mungesë zhvillimi... dhe diskutimi i komplotit reduktohet në "çfarë dinit dhe kur e mësuat?"

Atje jane, sigurisht, përjashtime. Një numër autorësh të kohëve të fundit e kanë kaluar këtë zhanër... duke e zhvendosur trillerin mister/krim në "trillim letrar". Çfarë do të thotë kjo?

Kur kritikët flasin si ajo për një thriller kriminal - konkretisht Gillian Flynn e re Gone Girl...ose Tana French-it Porti i thyer—ata po flasin për prozë të mrekullueshme, shpesh të zgjuar; zhvillim të fortë të personazheve; dhe eksplorim të ideve filozofike. Kate atkinson është një tjetër shkrimtar që e ka çuar zhanrin në një nivel të lartë letrar.

Të tre—Flynn, French dhe Atkinson—nuk janë vetëm shkrimtarë të shkëlqyer të romaneve me suspensë...ata janë veçuar si shkrimtarë që hulumtojnë thellë në karakter, motivim, se si e kaluara ndikon në të tashmen dhe natyrën e së mirës dhe të keqes. Ata na bëjnë të mendojmë për marrëdhëniet tona, si dhe për zgjedhjet e paqëndrueshme që na jep jeta ndonjëherë. Me fjalë të tjera, ata na bëjnë... mendoj...dhe të menduarit gjithmonë bën të mundur biseda të mira rreth librave!

Në krye të Një shkrim i mirë, ekzistojnë dy kërkesa të tjera për mister/thriller të shkëlqyer:

1. Autori duhet ta lëshojë replikën ngadalë, duke e ditur saktësisht se kur duhet ta mbajë—dhe kur duhet ta japë—informacionin. Është një teknikë e komplotit e njohur si "zbulesë e pezulluar",—misteret varen prej saj; në fakt, është karakteristika e tyre përcaktuese. (Shih LitCourse 6 në Plot.)
2. Pikat e të dhënave duhen fshehur në sy të publikut, por me aq zgjuarsi sa lexuesi të mos i vërë re. Misteret e mëdha i bëjnë ballë një rileximi, i cili vetëm atëherë zbulon se si, kur dhe ku i ka fshehur autori pikat e të dhënave.

Nëse asnjëri prej këtyre kushteve nuk plotësohet, historia bëhet e parashikueshme, duke humbur elementin e surprizës - pikërisht gjënë që i bën misteret dhe trillerat kaq të kënaqshëm.

Ke parë vizatimet në të cilat personazhet thonë një gjë, por mendojnë një tjetër. Qëllimi i autorit është pak a shumë i tillë.

Bashkëkohor teoria letrare e hedh poshtë në mënyrë të konsiderueshme idenë se autorët them pikërisht atë që nënkuptojnë—sepse fjalët në faqe nuk e mbështesin gjithmonë kuptimin e synuar. Ose lexuesit gjejnë kuptime shtesë që autorët nuk i kishin marrë në konsideratë.

Ja një intervistë me Peter Carey*, autor i Papagalli dhe Olivier në Amerikë Oskari dhe Lusinda. Një anëtar i audiencës e pyeti Carey-n për një episod në romanin e fundit që i kujtoi Adamin duke shijuar FRUTIN E NDALUAR.

Ja Përgjigje nga Carey:

Mënyra juaj e leximit qëndron në mënyrë të përkryer, mendoj unë, dhe është plotësisht në përputhje me librin dhe në përputhje me qëllimin tim, dhe megjithatë nuk më shkoi kurrë ndërmend.

Pastaj tha ai…

Pra, a nuk është kjo gjëja e jashtëzakonshme në lidhje me letërsinë? Ajo funksionon vërtet vetëm kur lexuesi e lexon, sepse deri atëherë… janë fjalë në një faqe… Secili sjell jetën e vet, përvojën e vet, intelektin e vet… dhe pastaj krijohet një libër! Dhe kjo është mrekullia e letërsisë.

Asnje mund ta kisha thënë më mirë. Mund ta dëgjoni intervistën e plotë nga kjo Klubi Botëror i Librit i BBC-së në vitin 2003 transmetimit.

* Carey, meqë ra fjala, është fitues i dyfishtë i Çmimit MAN-BOOKER. Po, ai e fitoi dy herë—për Oskari dhe Lusinda (1988) dhe për Historia e Vërtetë e Kelly Gang (2000). (JM Coetzee dhe Hilary Mantel janë të vetmit të tjerë që fitojnë dy herë.)

Kitteridge ulliri  Më bëri të mendoj për këndvështrimin - kush duhet ta tregojë historinë. Libri i Elizabeth Strout kalon nga një personazh në tjetrin, një teknikë narrative që i jep veprës së saj thellësinë dhe bukurinë e saj. 

Ne e shohim Olive-n, jo vetëm siç e sheh ajo veten, por edhe siç është parë nga komuniteti. Rezultati është një portret më i pasur dhe shumë më i ndërlikuar i Olive sesa nëse ajo vetë - ose ndonjë narrator i vetëm - do të na e kishte treguar historinë.

Pikepamje, ose perspektiva, është një nga vendimet më të rëndësishme që një autor duhet të marrë. Kushdo që tregon historia forma historia.

Një lojë e vogëlMerrni disa romane, ndryshoni narratorët… dhe shikoni çfarë ndodh. Provojeni këtë si një aktivitet të klubit të librit. Ja disa ide për të filluar:

• Mbetjet e DitësPo sikur zonjusha Kenton ta tregonte historinë në vend të shërbëtorit Stevens? Do të na mungonte ironia e pasur e një rrëfyesi naiv pa shpresë. Në fakt, nëse nuk do të ishim brenda kokës së Stevens, ai do të dukej si një përbindësh i pamëshirshëm.
  
  
• GalaadiNëse do ta shihnim historinë përmes Jack Boughton-it të dyshimtë dhe të pabesueshëm, djalit plangprishës të historisë, nuk do ta përjetonim kurrë ndjenjën tonë të turpit ndërsa ne, së bashku me Reverend Ames, gjykojmë me dashje një personazh të keqkuptuar. 

Më shumë rreth kësaj pikëpamjeje në një datë të mëvonshme. Ndërkohë merrni pjesë falas në Kursin tonë të Litësisë 8 në Këndvështrim. Është argëtuese… e shpejtë… dhe informuese.

Një nga gëzimet e leximit janë njerëzit që takojmë brenda kopertinave të një libri, krijime letrare që hidhen nga faqja dhe hyjnë në jetën tonë. Mënyra se si autorët e bëjnë këtë - si i bëjnë personazhet e tyre të gjallë për ne - është një nga misteret e mëdha të artit.

Autorët thonë gjithmonë personazhet e tyre marrin jetën e tyre. Ja Stephen L. Carter (Perandori i Ocean Park):

Herë pas here habitesha nga rrëmujat në të cilat futeshin personazhet e mi, dhe nga mënyra e indinjuar dhe arrogante me të cilën kërkonin që të shkruaja një mënyrë që ata të shpëtonin. Intervistë me Random House

Dhe ja ku është Philip Roth me Terry Gross të NPR Fresh Air:

Pak magji, pak alkimi midis njohjes dhe intuitës mbizotëron dhe personazhet tanë marrin jetën e tyre. Herën e parë që më ndodhi kjo, u ndjeva si një shkrimtare e vërtetë… Julia Cameron e kuptoi mirë kur shkroi: "Nuk ka të bëjë me shpikjen e gjërave, por me rrëzimin e tyre."".

Edhe dramaturgu Edward Albee (Kush ka frikë nga Virginia Woolf) kur u pyet nëse personazhet e tij e kontrollonin atë, sugjeroi se ata ishin disi gjallë:

Më pëlqen t’i lë të mendojnë se po. Është një mashtrim që i bëjmë vetes. Ata nuk ekzistojnë dhe nuk mund të thonë asgjë nëse nuk ua shkruajmë ne. Por i bën të lumtur të mendojnë se janë të pavarur. Boston Phoenix

E gjithë kjo nuk është për të thënë që shkrimtarët nuk kanë pse të mendojnë, dhe shumë, për personazhet e tyre. Do të doja të vazhdoja diskutimin mbi personazhin - çfarë nevojitet për ta bërë një personazh të mirë - në një postim tjetër. Qëndroni në kontakt.

Ide për Klubet e Librit

1. Merrni LitCourse 5 tonë falas—rreth karakterizimit, si flasim për to dhe si i zhvillojnë autorët ato. Është i shkurtër dhe argëtues... dhe informues.
2. Fol për disa nga personazhet e tu të preferuar në letërsi. Ose për disa nga personazhet më të qëndrueshëm të letërsisë.